연암(燕巖) 박지원이 중국 연경과 열하에서 코끼리를 구경한 뒤 감회를 적은 글 ‘코끼리에 대하여(象記)’는 발상이 재미있고 여러 갈래로 뻗어나가는 상상 또한 흥미롭기 그지없다.

우선 코끼리에 대한 묘사가 세밀하고 비유가 생생하다. 그대로 옮겨보자.

「코끼리의 생김새는 소의 몸뚱이에 나귀의 꼬리, 낙타의 무릎에 호랑의 발, 짧은 털, 회색 빛깔, 어진 모습, 슬픈 소리를 가졌다. 귀는 구름을 드리운 듯하고 눈은 초승달 같으며, 두 개의 어금니 크기는 두 아름이나 되고 키는 1장(丈, 길이의 단위. 한 장은 한 자의 열배로 약 3미터에 해당함.) 남짓이나 되었다. 코는 어금니보다 길어서 자벌레처럼 구부렸다 폈다 하며 굼벵이처럼 구부러지기도 한다. 코끝은 누에의 끝 부분처럼 생겼는데 거기에 족집게처럼 물건을 끼워서 둘둘 말아 입에 집어넣는다.」

연암은 먼저 코끼리를 접한 과정을 소개한다.

「만일 진기하고 괴이하고 대단하고 어마어마한 것을 볼 요량이면 먼저 선무문(중국 북경 안에 있는 곳) 안으로 가서 코끼리 우리(상방)를 구경하면 될 것이다. 내가 연경(북경의 옛 이름. 옛날 연나라의 도읍이었음)에서 본 코끼리는 열여섯 마리였는데 모두 쇠사슬로 발이 묶여 움직이는 모양을 보지는 못했다. 그런데 지금 열하(중국의 지명 이름) 행궁(임금이 나들이 때에 머무르던 별궁) 서쪽에서 코끼리 두 마리를 보니, 온몸을 꿈틀거리며 가는 것이 마치 비바람이 지나가는 듯 실로 굉장하였다.」

연암은 지금 보고 있는 코끼리에서 지난날의 기억을 환기한다.

「예전에 동해 바닷가를 새벽에 지나가다가 파도 위에 말처럼 서 있는 물체를 본 적이 있다. 무수히 많기도 하고 모두 집채만큼 크기도 하여, 물고기인지 짐승인지 통 알 수가 없었다. 해가 뜨기를 기다렸다가 자세히 보려고 했지만 해가 떠오르기도 전에 모두 바닷속으로 숨어 버렸다. 지금 열 걸음 거리에서 코끼리를 보며 생각해 보건대, 그때 동해에서 보았던 것과 참으로 흡사했다.」

코를 부리로 착각 다시 찾는 건 코가 이렇게 생겼을 거라고는 생각 못하기 때문

연암은 당시 국내에선 볼 수 없었던 코끼리를 실제로 봤을 때의 경이로움이랄까 충격을 이렇게 풀어놓는다.

「어떤 사람은 코를 부리라고 착각하고 다시 코끼리의 코를 찾는데, 코가 이렇게 생겼을 거라고는 생각하지 못하기 때문이다. 어떤 사람은 코끼리의 다리가 다섯 개라고 하고, 어떤 사람은 코끼리 눈이 쥐와 같다고 하지만, 이는 대개 코와 어금니 사이에만 관심을 집중하기 때문에 그런 것이다. 몸뚱이를 통틀어 가장 작은 놈을 가지고 보기 때문에 엉뚱한 오해가 생기는 것이다.」

그리고는 덧붙인다.

「대체로 코끼리 눈은 매우 가늘어서 마치 간사한 사람이 아양을 떨 때 눈이 먼저 웃는 것처럼 보인다. 그러나 그 어진 성품은 바로 이 눈에서 나온다.」

「강희제(중국 청나라의 제4대 황제) 때였다. 남해자(南海子: 베이징 외곽의 대흥현 일대)에 사나운 범 두 마리가 있었다. 키운 지 오래되었는데도 길을 들이기가 어렵자, 황제가 노하여 범을 코끼리 우리에 가두게 했다. 그랬더니 코끼리가 크게 놀라 코를 한번 휘두르는 바람에 범 두 마리가 그 자리에서 죽었다고 한다. 코끼리는 의도하지 않았는데 범을 죽인 셈이 된 것이다. 코끼리는 단지 범의 냄새를 싫어하여 코를 휘둘렀을 뿐인데, 거기에 범이 잘못 맞았던 것이다.」

이 대목은 하나의 사례를 들면서 독자들에게 생각의 단초를 제공해준다. 약간의 의외성이랄까 극적 반전도 함께 일어난다. 연암 글의 긴장감과 변화는 이래서 재미지다.

이제 연암의 하고픈 이야기가 본격적으로 시작된다.

「아, 사람들은 세상의 사물 중에 터럭만한 작은 것이라도 하늘에서 그 근거를 찾는다. 그러나 하늘이 어찌 하나하나 이름을 지었겠는가? 형체로 말하자면 천(天)이요, 성정으로 말하자면 건(乾)이며, 주재하는 것으로 말하자면 상제(上帝, 하느님)요, 오묘한 작용으로 말하자면 신(神)이라 하니, 그 이름도 다양하고 일컫는 것도 제각기이다. 또 이(理)와 기(氣)를 화로와 풀무로 삼고, 만물을 두루 펴내는 것을 조물이라고 하니, 이는 하늘을 마치 솜씨 좋은 목수로 보고서 망치와 끌, 도끼와 자귀(나무를 깎아 다듬는 연장의 하나) 같은 것으로 쉬지 않고 일한다고 생각하는 것이다. 그런 까닭에 <주역>에 이르기를 “하늘이 혼돈에서 만물을 만들었다.” 고 하였다.

캄캄하고 흙비 자욱한 속에서 하늘이 과연 어떤 물건을 만들어 냈을까.

혼돈이란 그 빛이 검고 그 모양은 흙비가 내리는 듯하여, 비유를 하자면 새벽이 되었지만 아직 동치 트지는 않은 때에 사람이나 사물이 분별되지 않는 상태와 같다. 나는 알지 못하겠다. 캄캄하고 흙비 자욱한 속에서 하늘이 과연 어떤 물건을 만들어 냈을까. 국수집에서 밀을 갈 적에 가는 가루와 굵은 가루, 고운 가루와 거친 가루들이 뒤섞여서 바닥에 흩어진다. 무릇 맷돌의 기능은 돌아가는 것뿐이다. 처음부터 가루가 곱게 되거나 거칠게 되는 데야 무슨 뜻을 두었으랴?」

여기서 끝이 아니다. 변화는 더 휘몰아친다.

「그렇지만 말하기 좋아하는 사람들은 “뿔이 있는 것에게는 이를 주지 않는다.” 고 한다. 이는 마치 사물을 무슨 결함이라도 있는 것처럼 만든 것으로 생각하는 것이니, 망발이다.

감히 묻는다.“이빨을 준 건 누구인가?” 사람들은 대답하리라. “씹게 하려는 것이다.” 다시 이렇게 물어보자. “사물을 씹도록 한 것은 무엇 때문인가?” 그러면 이렇게 대답하리라.

“그게 바로 이치이다. 새나 짐승들은 손이 없으므로 반드시 부리나 주둥이를 구부겨 땅에 대고 먹을 것을 구한다. 그러므로 학과 같이 다리가 높은 새는 목을 길게 만들 수밖에 없는 것이다. 그래도 혹 땅에 닿지 않을까 염려하여 부리를 길게 만들었다. 만일 닭의 다리를 학의 다리처럼 길게 만들었더라면 뜨락에서 굶어 죽었을 것이다.”

나는 크게 웃으면서 다시 말하리라. “그대들이 말하는 이치란 것은 소, 말, 닭, 개에게나 해당할 뿐이다. 하늘이 이빨을 내린 것이 반드시 구부려서 사물을 씹도록 한 것이라 해 보자. 그러면 지금 저 코끼리에게는 쓸데없는 어금니를 심어 주어 땅으로 고개를 숙이면 어금니가 먼저 닿는다. 이런 모습은 오히려 씹는 것에 방해가 되는 게 아닌가?”

어떤 사람은 이렇게 말할 것이다. “그것은 코가 있기 때문이다.” 그러면 나는 이렇게 말하리라. “긴 어금니를 주고서 코를 핑계로 댈 양이면 차라리 어금니를 없애고 코를 짧게 하는 게 낫지 않은가?” 그러면 더 이상 우기지 못하고 슬며시 굴복하고 만다.」

그러고는 이제 끝맺을 때다. 자신의 견문에 대해 이렇게 매조지를 한다.

「우리가 배운 것으로는 생각이 소, 말, 닭, 개에 미칠 뿐, 용, 봉, 거북, 기린 같은 짐승에게까지는 미치지 못한다. 코끼리가 범을 만나면 코로 때려죽이니 그 코야말로 천하무적이다. 그러나 쥐를 만나면 코를 둘 데가 없어서 하늘을 우러러 멍하니 서 있을 뿐이다. 그렇다고 쥐가 범보다 무서운 존재라 말한다면 조금 전에 말한 바 이치가 아니다.

대저 코끼리는 오히려 눈에 보이는 것인데도 그 이치를 모르는 것이 이와 같다. 하물며 천하 사물이 코끼리보다도 만 배나 더한 것임에랴. 그러므로 성인이 <주역>을 지을 때 코끼리 '상(象)'자를 취하여 지은 것[‘주역’에서 우주 변화의 이치를 사상(四象)이 팔괘를 낳고 팔괘가 육십사괘를 낳은 식으로 설명하는 것을 이르는 말. <주역>의 괘는 각각의 상(象)으로 형상화된다.

그런데 그 괘상의 결합은 미묘하고도 복잡하여 일괄하여 말하기 어려운 무수한 '변상(變象)'들을 만들어 낸다]도 만물의 변화를 궁구하려는 까닭이었으리라.」

어떤가. 코끼리에 대한 관찰이 주역의 괘로 발전하고 괘와 상(象)으로까지 지양된다. 솜씨가 가히 조선 최고의 문장가이자 실학파의 거장답지 않은가.

내가 알지 못한다 해서, 그것을 인정하지 않으려 들지 말라

생전 처음 코끼리를 보고 난 후 놀라움에 휩싸여 코끼리의 모양을 묘사한 연암의 유명한 글이다. 열하일기 「산장잡기」에 실려 있는 글로 견문기의 하나다. 구한말 문장가 김택영이 ‘웅변신품(雄辯神品)’이라고 극찬했던 글이다.

이 글에서 어마어마한 코끼리에 대한 세밀한 묘사는 하나의 결정론적인 법칙만으로는 도저히 가둘 수 없을 정도로 생생하게 표현하고 있고 이는 날카로운 성찰까지 이어지고 있다. 즉, 하늘의 섭리는 없으며, 고정불변의 이치는 존재하지 않는다고 주장한다. 만물은 제각기 살아 숨 쉬며 내가 알지 못하는 세계가 있고, 설명할 수 없는 현상이 있는데 내가 알지 못한다 해서, 그것을 인정하지 않으려 들지 말라는 뜻이다.

지금 눈앞에서 어슬렁거리고 있는 저 코끼리야말로 그 살아 있는 증거이며, 추리가 천지만물의 주재자라고 믿는 하늘을 두고도 우리는 필요에 따라 천(天) · 건(乾) · 제(帝) · 신(神) 등의 다른 이름을 붙이는 것만 보아도 알 수 있지 않은가.

연암은 사물을 바라보는 시선이 그 당시 사람들과 달랐다. 남다른 직관을 가지고 있었다. 남들은 코끼리를 보면 이상하다, 귀엽다, 징그럽다 등 외모에 대한 말만 할 텐데, 그는 코끼리에 새로운 의미를 부여하며 다르게 해석했다.

현실성을 상실한 학문, 국가통치 이데올로기, 선입견, 고정관념 등이 우리의 정당한 인식을 방해하기 때문에 우리의 경험적 지식이나 감각으로 사물을 볼 것이 아니라 마음으로 사물을 보라고 조언하고 있다. 우리가 만물의 변화하는 이치를 깨닫고자 한다면 좁은 틀에서 한정된 사고를 벗어나 넓게 생각하고 이해해야 할 것이라고 <상기象記>의 글을 통해 연암은 타이른다.

즉 하늘의 이치란 것도 하나의 법칙이란 것도 인간이 지어낸 허상에 불과하다. 하늘의 이름이 부르는 이에 따라 여러 가지로 달라지듯이, 사물의 질서는 바라보는 각도에 따라 다르게 보이는 것 아니겠는가.

유득공은 이 글이 천하의 지극히 기이한 문장이라고 평했지만 단순한 견문을 넘어 인식의 문제를 철학적으로 다룬 신선함이 느껴진다. 산문의 매력이기도 하다.

넓게 생각하고 이해해야 만물의 변화하는 이치 깨달을 수 있어

범 두 마리도 쳐서 죽이는 천하무적 코끼리도 생쥐는 어쩌지 못한다. 그렇다고 쥐가 범보다, 코끼리보다 힘이 세다고 할 수 있을까? 사람들은 흔히 모든 현상의 배후에는 하늘이 만들어 놓은 이법과 질서가 있다고 간주하여 그럴듯한 논리로 포장하여 설명한다.

그러나 그런 논리적 설명은 인간의 경험과 논리적 사유가 적용 가능한 영역에서나 의미가 있나 의미가 있을 뿐이다. 사고 용량이 미치는 범위가 기껏해야 소, 말, 닭, 개에 머물 뿐이어서 그에 적합한 논리만 만들어 놓았다. 그 용량을 벗어나 용이나 봉황 그리고 코끼리와 같은 사물은 설명하려면 곤란을 겪는다.

“뿔이 있는 것에게는 이를 주지 않는다(角者無齒).”는 언급에서 한 사람이 여러 개의 재주를 함께 갖출 수는 없다는 가르침도 얻는다. 뿔이 있는 소는 날카로운 이빨이 없고, 이빨이 날카로운 호랑이는 뿔이 없으며, 날개 달린 새는 다리가 두개 뿐이고, 날 수 없는 고양이는 다리가 네 개다. 뿔을 가진 자는 날카로운 이빨을 주지 않았고, 날개를 단 짐승은 두 발과 부리만 주었고, 네 발 짐승에게는 날개를 주지 않았다

연암의 코끼리와는 각도가 다르지만 우리는 요즘 코끼리의 수난도 돌이켜봐야 한다.

코끼리는 상아 때문에 죽는(象齒焚身) 게 현실이다. 상아를 조금이라도 길게 얻기 위한 인간의 탐욕과 잔인함은 자본과 욕망의 결과물이 아닌가. 게다가 코끼리관광과 서커스 때문에 학대당하고 상아 때문에 밀렵으로 죽음을 당하는 코끼리를 두고는 인간 욕심의 끝이 어딘지 가늠할 길 없다.

이 세계에는 우리가 지닌 사고의 용량을 벗어나 있어 인식하기 힘든 사물이 얼마나 많을까. 연암은 낯선 사물을 받아들일 수 있는 유연한 사유, 크게 확장될 수 있는 사고의 확대를 거론하고 있다. 어떻게 늘려야 하는가?

/이강록기자(<사람과 언론> 제8호 게재)