여기 저기서 불협화음이 들린다. 서로가 서로를 믿지 않는 시대, 불신의 시대, 아니 광란의 시대가 도래한 것이다. 

이전의 시대도 이와 별반 다르지 않았다. 하지만 그 시대는 종교가 그나마 사람들의 갈라진 마음들을 따뜻하게 감싸 안고 그 간극을 메웠으며 또 몇몇 종교 지도자들이나 정치 지도자들이 사람들의 마음에 꺼지지 않는 등불로 자리 잡아 그 시대를 헤쳐 나갈 수 있는 숭고하고도 진솔한 힘을 부여했다.

하지만 지금은 그런 정치 지도자들도, 종교인들도 거의 자취를 감추고, 오로지 자기들만의 이익을 위해 성전을 더 크게 짓고, 정치인들은 지역구를 관리하여 다음 선거에서 이기기 위한 유치한 놀음에만 빠져 있는 것이다.

돈이, 권력이, 이 세상을 쥐락펴락하는 이 시대에서 어쩔 수 없는 일이라 해도, 그것을 바라보는 사람들의 마음은 착잡하기 이루 말할 수가 없다. 지금 이 시대 서로가 서로를 믿지 못하는 분열과 불신의 시대, 고독하고 쓸쓸하고 삭막하기만 한 이 시대에, 우리 모두가 의지할 것은 옛 사람들의 진솔하고도 간절한 삶의 자세일 뿐이다. 

그렇다면 옛 사람들은 이 지상에 어떤 세상이 오기를 간절히 원했을까? 

“나는 지금까지 아무리해도 사람이 바보가 되어 감사하다는 마음을 잊는다고 상상할 수가 없었어. 고독하게 된 인간은 곧 앞서보다 더 친밀한 애정을 가지고 서로 바짝 다가설 것이다. 그때야말로 그들은 자신들만이 서로를 위해 전부라는 사실을 깨닫고 손을 꼭 마주잡을 것이다. 

불멸의 위대한 이상은 사라져버려, 새로운 것으로 바꾸지 않으면 안 된다. 지금까지 신을 향하여 쏠려 있던 사랑의 위대한 덩어리는 자연이라든가 인간이라든가 그 밖의 온갖 풀잎에까지 미치게 될 것이다.

그들은 대지와 인생을 미치도록 사랑하게 될 것이다. 그러나 자신의 무상함과 극한성을 차츰 깨닫게 될 것이므로 그것은 전과는 다른 특별한 사랑으로 바뀔 것이다. 그들은 예전에 상상도 하지 못했던 현상이나 비밀을 자연 속에서 관찰하고 찾아낼 것이다. 

그것은 새로운 눈으로, 사모하는 남자가 연인을 보는 눈으로 자연을 보게 될 것이기 때문이다. 그들은 생명이 한정이 있다는 것을 의식하면서 이것이 자신들에게 남겨진 오직 하나의 것이라고 알게 되자 마치 꿈에서 깨어난 것처럼 당황하며 서로 입 맞추고 사랑하기를 서두를 것이다.

그들은 서로를 위해 일하고, 한 사람 한 사람이 자기가 가지고 있는 재산을 모든 사람에게 나누어 주고, 오직 그렇게 함으로써만 행복을 느낄 것이다. 모든 아이들은 이 땅 위의 모든 사람이 자기의 부모나 마찬가지라고 직감할 것이다. 사람들은 제각기 기울어지는 태양을 바라보며 이렇게 생각하겠지. 

설령 내일이 마지막 날이라고 할지라도 상관이 없다. 나는 죽어도 그들 모두가 남을 것이다. 또 그들이 죽으면 그들의 아이들이 남을 것이다. 이 사상......사람들이 여전히 서로 사랑하고, 서로를 위해 가슴을 두근거려 가며 살아가리라는 이 사상이야말로 사후의 재회의 사상과 바꿔져야 할 것이다.

아아, 그들은 마음속의 위대한 슬픔을 없애기 위해 서로 바삐 사랑해야 할 것이다. 자기 자신은 어떤가 하면 오만하고 또한 대담하면서도 서로 간에는 지나칠 정도로 유순하게 될 것이다.

저마다 타인의 목숨을 위해 전전긍긍할 것이다. 그들은 서로 다정하게 지내며, 지금처럼 그렇게 하는 것을 부끄러워하지 않게 될 것이다. 그리고 서로 아이들처럼 애무하게 될 것이다. 길가에서 마주쳐도 의미심장한 눈으로 서로 바라볼 것이다. 그리고 그들의 눈빛에 때로는 애정과 우수가 어려 있을 것이다.“ 

도스토옙스키의 <미성년>에 실린 글이다. 신도 사라지고 구원도 사라진 시대에 우리 모두가 기다리는 세상은 그 모든 사물들이 서로 인정하고 사랑하는 그런 세상이 아닐까? 그렇다면 이러한 세상이 도래할 수 있을까? 도스토옙스키도 소설 속에서 이러한 세상을 원하면서도 부정적으로 묘사하고 있다. 

“이건 모두가 환상이야. 그야말로 있을 수 없는 환상이야. 그러나 나는 너무 자주 이런 것을 꿈꾸어 왔어. 여태껏 이것 없이 살아갈 수 없었고, 또 이것을 생각하지 않고는 있을 수 없었기 때문이야”

이러한 세상은 오직 꿈속에서만 가능하고, 그 꿈은 어느 순간 산산조각 부서져 버리고 말지도 모른다.

하지만, 하지만, 하고 그러한 시대를 갈망하는 것, 그것이 삶을 영위하게도 만들지만 초라하게도 만들고 가끔씩 크게 좌절하게도 만든다.

“지금은 일상적인 것에 매달려 깊이 사고하지 않는 시대입니다. 이 시대의 사람들은 사색 없이 그저 게으르게 무가치한 일에 정열을 낭비하고, 이미 만들어진 기성품만을 탐하고 있습니다. 어느 누구도 깊이 생각하는 사람이 없습니다. 스스로 자신의 이념을 창출해 내려는 사람은 더욱 없습니다.“ 

도스토옙스키가 <미성년>에서 말한 이러한 시대에 조금이라도 나은 세상을 위해 인생 전체를 걸고 살고자 하는 욕망마저 없다면 그런 삶이 어떤 의미가 있을까?

세상이 어지럽고 나라가 어지러운 이 시대, 이 초저녁에 봄밤의 꿈과 같은 생각으로 잠시나마 내가 나를 잊어버리는 이것도 사치일까? 

/사진ㆍ글=신정일(길 위의 인문학 우리 땅 걷기 대표)